Na fazenda Quimbanze as mulheres e os miúdos estão reunidos na casa. Entretanto chegam mais uns vizinhos e era a altura de decidirmos o que fazer... Dentro de pouco tempo, vimos que dois carros circulavam no sentido do Quitexe que ficava a uns três quilómetros. Resolvemos avançar, também, e entrar na povoação onde alguns cadáveres estavam ainda na berma das ruas. Tento desviar o olhar dos miúdos da tragédia, mas não o consegui totalmente pois a minha Adrianita, com sete anos não mais esqueceu a visão dos mortos:

Entretanto, no Uíge

António Manuel continua o seu relato:

No Uíge, o tio Augusto levou-nos para uma sala no hospital e deixou-me de guarda às espingardas encostadas a um canto da sala, enquanto ele procurava saber dos feridos. Ao hospital chegavam cada vez mais pessoas, quer feridos, quer pessoas que iam saber de amigos e de notícias.

Uma senhora que morava próximo do hospital, levou a minha irmã e as minhas primas para casa dela, onde puderam trocar de roupa que entretanto lhes arranjaram, pois nós saímos do Quitexe só com a roupa que trazíamos vestida. Próximo do meio-dia, o tio Augusto levou-me a casa dessa senhora, onde troquei de roupa (as nossas estavam todas cheias de sangue) e almoçámos.

Logo a seguir ao almoço, o tio Augusto foi-nos buscar e levou-nos para o aeroporto do Uíge, onde aguardámos a chegada de um avião (Dakota) da DTA, vindo de Luanda para levar os feridos e ao qual foram retirados alguns bancos para receber as macas. Aguardámos a chegada do avião, sozinhos e sem qualquer protecção militar. Quando o avião aterrou, foram embarcados os feridos do Quitexe e lembro-me de ter visto a D. Felismina, Sr. José Guerreiro e filha, a minha mãe, o meu avô, a Geninha e a prima Beatriz, o Tio Augusto, a minha irmã, e as minhas primas. Mais pessoas embarcaram, pois o avião ia cheio, mas não me recordo quem eram.

Ao Quitexe começam a afluir as mulheres e crianças brancas de todas as fazendas. Ninguém sabe se será seguro permanecerem lá sozinhas ou, sequer, como vai evoluir a situação. Na parte da tarde vem uma camioneta do Uíge para evacuar as mulheres e crianças para o hotel do Uíge. Mas consta que esta cidade será atacada por milhares de pretos nessa noite (de 15 para 16). Decido que o meu dever acima de tudo é defender a família e deixo o Quitexe rumo ao Uíge.

No Uíge ficamos instalados no hotel, mas os rumores do ataque da UPA são cada vez mais persistentes. As ruas estão desertas e na rua principal apenas um civil, que deve ser da Pide, patrulha, rua abaixo, rua acima, com uma pistola-metralhadora e cartucheiras cheias de balas. No hotel a confusão e ansiedade pelo que pode acontecer é grande. Não há ninguém para defender o hotel. Um redactor do Jornal do Congo, lá hospedado, apercebe-se do drama e telefona para o quartel da tropa relatando a situação em que se encontravam dezenas e dezenas de mulheres e crianças, totalmente desamparadas e sem protecção. A resposta foi pronta:

-            Desenrasquem-se como puderem pois em caso de ataque nem tenho tropa suficiente para defender o paiol!

Eu tinha comigo uma pistola 365 com 10 balas; eu que na minha vida só tinha disparado ao alvo armas de pressão de ar! E se fosse preciso abrir fogo?...

As mulheres, nos quartos do hotel, apenas têm catanas para se defenderem!

A situação era aflitiva pois os homens tinham ficado no Quitexe. Esgotada a possibilidade de defesa, vou à loja do Ferreira Lima buscar uma dezena de catanas que distribuo pelos quartos. Com os poucos homens organiza-se uma defesa simbólica com duas pistolitas e duas catanas. Três pessoas ficam na porta principal. Eu fui para as traseiras defender a porta de acesso às instalações. A noite vai avançando. Atacarão, não atacarão? Agora chega a informação que o ataque vai começar à meia-noite. Cresce a ansiedade. Nada é dito para os quartos, agora fechados, onde as mulheres, em caso de ataque apenas têm as catanas para se defenderem. A meia-noite aproxima-se e então começo a ver e ouvir vultos que se aproximam, subindo a rua das traseiras do hotel.

–                MATA! MATA! UPA! UPA!

Do lugar onde estou vejo passar a turba, mas não há nenhum sinal de quererem atacar o hotel. Também já passaram junto ao quartel da Polícia e do Palácio do Governador e só se ouve o – MATA! MATA! UPA! UPA! Não há tiros. Só mais tarde para os lados do Bairro Montanha Pinto começa grande tiroteio que vai diminuindo conforme a noite avança. Corre a notícia de que, afinal, as grandes sanzalas em redor do Uíge não colaboraram no ataque. O grupo que avançou era o que havia passado nas traseiras do hotel e foi disperso.

 Ao chegarmos a Luanda, não fomos desembarcados para o terminal do aeroporto como seria normal. Fomos metidos todos em ambulâncias que nos levaram para o hospital Maria Pia, onde ficaram internados os feridos. O tio Augusto, as minhas primas, a minha irmã e eu, podemos juntar-nos ao tio Celestino, que estava em Luanda e tinha seguido as ambulâncias desde o aeroporto e aguardava por nós.

O tio Celestino levou-nos para o hotel Europa, onde ele se encontrava hospedado e fomos mandados subir imediatamente para os quartos, não tendo sido permitido a ninguém falar fosse com quem fosse. À porta do hotel encontravam-se bastantes pessoas, mas só o meu tio Celestino ficou para trás, e creio ter sido nessa altura que ele falou com o autor do livro Sangue no Capim (Horácio Caio), que faz uma alusão muito rápida sobre as pessoas com que o meu tio estaria preocupado (Tio Jaime e família, família Rocha, etc.).

Houve manipulação por parte do poder para encobrir os ataques

Ao tio Augusto, que infelizmente viveu na primeira pessoa o ataque ao Quitexe, e que para mim foi o nosso salvador, não foi permitido que falasse com ninguém (não entendemos porquê). Mais tarde, e à medida que se ia falando mais sobre estes acontecimentos, começámos a perceber uma certa manipulação por parte do poder que tentara encobrir os ataques.

Entretanto, uma senhora amiga, esposa de um caixeiro-viajante, que aparecia pelo Quitexe e por vezes ficava em nossa casa, viu o nome da minha mãe, num jornal diário na lista dos feridos, foi visitá-la ao hospital e mandou um telegrama para o meu pai, dando-lhe conta que a família se encontrava viva em Luanda.

Na primeira oportunidade que o meu pai teve de pedir uma licença ao exército para ir a Luanda ver a família, fê-lo e nunca mais regressou ao Quitexe.

As nossas casas foram entretanto alugadas ao exército, tendo permanecido assim até 1975.

Começa a caça ao preto, enquanto vão chegando notícias de mortes por todo o norte de Angola.

Eu, o Ramos e o Armindo concluímos que, dada a impossibilidade de as famílias voltarem para o Quitexe e para as fazendas, o melhor seria requisitar um avião e evacuá-las para Luanda, onde estava tudo calmo. Feitas as diligências junto da DTA o avião só viria ao Uíge se nós nos responsabilizássemos pelo pagamento. Perante uma tragédia desta dimensão era ignóbil que fossem os particulares a assumir as despesas, mas não hesitámos. Eu e o Ramos assumimos a responsabilidade, com a garantia de que o avião chegaria ao Uíge por volta das três da tarde. Não havia sacos nem malas pois as mulheres e crianças embarcavam com a roupa que traziam no corpo.

Já no aeroporto e com o avião na pista os pilotos tomam conhecimento do que se está a passar e ficam muito surpreendidos pois em Luanda não há conhecimento de nada. E prometem que, se houver condições, voltarão antes de anoitecer. Mas as condições atmosféricas não o permitiram.

No dia seguinte o Governo ordena uma ponte aérea e começa a evacuação das mulheres e crianças do norte de Angola. E eu regresso ao Quitexe preocupado com o que se terá passado na fazenda.

                No percurso, perto da fazenda do Matos Vaz um casal de nativos, ela com um bebé atado às costas, caminha pela berma da estrada. De uma carrinha alguém dispara e mata o casal. Eu, que vou noutra carrinha, mais atrás, vejo horrorizado o bebé rastejando por cima do corpo da mãe já morta. O motorista não para e ninguém grita... A morte sobrepõe-se à vida!

O Quitexe está cheio de gente que, vinda dos Dembos, das povoações e das fazendas ali procurava abrigo.

A noite de 17 para 18 é passada na casa do Chefe do Posto entretanto transformada na fortificação principal. Um grupo de 9 soldados africanos, 2 cabos e um tenente brancos das forças territoriais vêm em nossa defesa. Os soldados e os civis, deitados no chão, embrulhados num cobertor, esperam, dormindo acordados, que a manhã afaste o medo da noite. Os soldados africanos revezam-se dia e noite agarrados às metralhadoras. Parecem nunca terem sono, disciplinados. São homens do Sul, talvez Cuanhamas, soldados de confiança.

O Quitexe, onde nos primeiros dias se juntou muita gente, vai ficando cada vez menos ocupado. Com diversos argumentos, entre os quais irem ver as mulheres e os filhos a Luanda os homens também vão saindo. Mas a vigilância aumenta, temendo-se novo ataque.

A UPA, à semelhança do que se passou no Congo Belga, confiou que os brancos, cheios de medo, abandonassem em fuga as suas terras, o que, por pouco não conseguiu. Só, talvez a presença de largos milhares de contratados do Sul, agora todos classificados de Bailundos o terá evitado. Só na área do Posto do Quitexe haverá quatro ou cinco vezes mais Bailundos que toda a população local africana. Por variadas razões estão totalmente ao nosso lado e, assim evitam que a actividade cafeícula paralise.

 A repressão que se segue é brutal. Não se procura uma alternativa. Entretanto, eu e o Martins Gonçalves propomos tentar entrar em contacto com as sanzalas, mas a nossa sugestão é liminarmente excluída: não havia ordem para isso.

As sanzalas são metralhadas e incendiadas. Homens, mulheres, velhos e crianças iniciam a debandada; levam consigo os poucos haveres que conseguem reunir. O seu destino é as matas impenetráveis da Serra do Quimbinde, da Serra do Quitoque, do maciço da Serra do Cananga. Vão, quem sabe, à procura dos lugares dos seus antepassados, de onde, um dia, foram obrigados a sair, pela força, para se fixarem junto às estradas que correm no sopé das serras e dão acesso aos Postos Administrativos e, agora, às povoações da população branca e às sanzalas africanas.

A morte de todos os pretos da região, sentenciada pela Pide, braço da repressão do governo, secundada pelos agentes das autoridades administrativas e outros mais sedentos de vingança, conseguiu, em poucos dias destruir o equilíbrio simbólico que existia entre o poder das autoridades portuguesas e o poder africano dos sobas.

                O bom relacionamento dos comerciantes com os povos das sanzalas era fruto de uma actividade onde os interesses mútuos se cruzavam. Para o comerciante do mato é do bom relacionamento com os nativos que depende a sua própria sobrevivência e foi este equilíbrio estável que foi irremediavelmente perdido. E, assim, de maneira pouco política e irresponsável, as autoridades portuguesas entregaram à guarda da UPA, os povos com quem convivemos durante centenas de anos. Este convívio nem sempre foi feito da melhor maneira, mas mais por culpa das autoridades que preferiam, em vez do respeito mútuo, incutir em terra alheia a submissão e o medo, esquecendo os valores do humanismo cristão que tanto apregoavam.

                Só mais tarde adoptaram a política da “psico”, tentando atrair as populações africanas a aldeamentos -modelo guardados pelos “flechas” e visitados pelos altos governantes, como exemplo da convivência com os povos nativos.

 “Ao Povo do Quitoque que está nas mata. Eu Raul Manuel chamo meu pai Manuel, venha apresentar no Quitexe e outra gente quer vir, venha também. Não deixa perder seu tempo. Francisco Domingues chama a mulher Donana Almendo, o Tiago Malungo chama a sua mulher, o soba Simão Domingues chama sua filha Luísa Simão e os seus netos

 O comandante deixa vir quem quiser vir apresentar. Todo está apresentado vive bem, a tropa trata bem de nós. Todo que vinha doente foi tratado no hospital, agora está muito bem; olha se não deixar gente para vir apresentado vão entrar patrulha vão fazer 3(?)  mez (?) na mata e lagar (?) mandioca  Se onde vão esconder

espero

dia 21-11-65

O Soba Simão Domingues”

Carta do Soba do Quitoque pedindo aos familiares para saírem da mata e se apresentarem à tropa portuguesa. Este panfleto era lançado no mato com meios aéreos e fazia parte da "guerra psicológica", lançada mais tarde, para retirar as populações da influência dos movimentos de libertação.

 Documento - José Lapa

Em 62 os que regressavam ao Quitexe eram treinados e preparados como um grupo especial da defesa civil

(foto – António Rei)

 O ataque à sanzala do Ambuíla

 Fiquei preocupadíssimo, pois a roça limitava com a sanzala e com todas as lavras de café, mandioca e feijão que eram a base de toda a sobrevivência daqueles povos. Quando fui autorizado a demarcar a fazenda tive o cuidado de falar com o velho Cussecala, deixando livre a mata entre a fazenda e as lavras e sempre mantive relações de cordialidade com os nativos da Sanzala.

 Sigo para lá e constato que são os meus contratados que, à ordem da Pide, estão a colaborar no ataque.

Quando entro na sanzala os contratados vêm carregados de cobertores, panelas, bicicletas e tudo o mais que podem carregar. Entretanto o fogo vai consumindo as cubatas, restando apenas paus fumegantes.

Quando parece acabada a operação eis que surge uma figura envolvida em panos, de carapinha toda branca, um velho (macolundo) descendo do ponto mais alto da sanzala. Era o velho Cussecala, pai do Pedro, meu antigo ajudante nas carrinhas, que enlouqueceu, depois de ter sido soba.

 Nesse fim do dia, ele descia livre, pela última vez a avenida da sua velha sanzala. Ainda grito para um soldado:

- Não o matem! Não o matem! Ele é um doido que há muito enlouqueceu!

Do cano da espingarda uma bala parte direitinha ao crânio do Velho Cussecala que cai com a cabeça despedaçada.

Agora é o regresso dos heróis e eu vou para a fazenda onde começam a chegar os contratados com os despojos do saque. Ordeno, então, para que todos os haveres que tinham sido roubados na sanzala sejam transportados para fora da fazenda pois não permito que nada roubado aqui permaneça. Têm o prazo até amanhã de manhã para o fazerem.

Parti com a sensação de que, no dia seguinte, só encontraria destroços fumegantes das casas, dos armazéns, dos acampamentos, dos tractores, enfim de tudo o que representa uma vida de trabalho e sofrimento.

A morte é a sina para todos os negros que não sejam bailundos

Vivendo ainda o sucedido no dia anterior, vou para a fazenda saber a reacção dos contratados Bailundos aos acontecimentos. Sou informado de que está tudo calmo e que a minha ordem, para que todos os utensílios roubados no Ambuíla fossem postos fora da fazenda foi cumprida. O Augusto segredou-me que eles tinham reunido todos os bens roubados e os tinham ido pôr junto à minha casa; de noite alguém os havia levado.

Não fiz mais perguntas, mas calculo que os seus donos os vieram reaver, levando-os para as matas, onde agora se escondiam.

O Augusto e o Quintas

Recordar o Augusto e o Quintas é, para mim, um acto doloroso. Eram dois empregados da fazenda que não eram Bailundos. Trabalhadores exemplares de quem eu gostava muito. Depois do 15 de Março tomo consciência do perigo que eles correm. Eu não vou permitir que os brancos os matem, pois é a sina que está reservada para todos os negros que não sejam bailundos. Como sabia que eles nada tinham a ver com o que se estava a passar, chamei-os e fiz-lhes ver a situação. Pelos tempos mais próximos eu dava-lhes guarida na fazenda, comida e dormida, mas não podiam aparecer a qualquer branco. Certo dia, em que eu tinha ido ao Uíge, houve alguém, que sabendo do seu paradeiro e, aproveitando a minha ausência, resolveu ir buscá-los. Essa pessoa, manda-os chamar dizendo que eu precisava deles no Quitexe. Os dois dirigem-se para a carrinha. O Quintas sobe mas o Augusto diz que tem que voltar ao acampamento buscar um cobertor. Vai a correr para demorar pouco. No momento em que o tinham mandado subir lembrou-se das minhas palavras e já não voltou. O pobre do Quintas é entregue à Pide que o faz desaparecer.

                O Augusto viveu sempre na fazenda e, em 1973 quando regresso ao Quitexe, passados 12 anos, lá o vou encontrar já casado e com três filhos.

À procura da cidadania

Neste tempo de certezas absolutas ninguém queria encarar a raiz do conflito. No entanto era notório que algo novo estava na forja e que excluía a comunidade branca. Os indígenas, que tantos anos esperaram pelo direito à cidadania na sua própria terra, impedidos de serem cidadãos portugueses, fartos das prepotências das autoridades administrativas, da palmatória e do chicote foram terreno fértil para a sementeira de ódios recalcados.

João Garcia recua no tempo e relata-nos alguns acontecimentos do quotidiano que ajudam a compreender a raiva e o descontentamento acumulados que, bem explorados pela UPA, explodiram numa onda cega de ódio e sangue.

Por volta dos anos 55/56 o preço do café atinge preços elevados; a economia floresce e os indígenas, ao vender o seu café nas povoações comerciais regressam a casa com bens de consumo que nunca pensaram adquirir. Os quimonos e as tangas dão lugar aos vestidos, os panos que envolvem os mais velhos são, em parte, substituídos por calções. Até a língua portuguesa começa a sobrepor-se ao Quimbundo; já não há miúdo nenhum que não fale a nossa língua, ou porque nas missões o seu ensino é agora mais intenso, ou porque o relacionamento com os comerciantes é cada vez mais forte. Alguns indígenas, já produtores de grandes quantidades de café, começam a manifestar o desejo de adquirir o direito à cidadania portuguesa e fugir ao estatuto do indigenato que era, ainda, uma reminiscência da velha escravatura.

                A aquisição da cidadania era formalizada com a posse do Alvará de Assimilação. Enquanto os brancos, para obterem o Bilhete de Identidade, apenas precisavam duma certidão de nascimento, duas fotografias e uns dias de espera, para os negros era um nunca mais acabar de exigências:

-            Tinham que ser católicos (quando nesta região os povos eram quase todos protestantes);

-            Só podiam ter uma mulher;

-            Deviam possuir uma casa com cobertura de zinco ou alumínio.

-            Tinham que falar português.

                Eram as condições que as autoridades administrativas do Quitexe impunham e que podiam ser certificadas por comerciantes. Ainda certifiquei uma meia dúzia de casos, pelo conhecimento pessoal que tinha das pessoas, pois, tirando a questão religiosa, tudo o resto era verdadeiro.

                Mas, como no passado, desde o reino à república, as leis são aprovadas em Lisboa, mas os governos coloniais das províncias não só não as cumprem como não as mandam cumprir, perpetuando uma escravatura, onde os direitos são só aqueles que cada autoridade administrativa, segundo a sua bondade, permite. O abuso é tal que qualquer branco se julga no direito de fazer justiça por conta própria.

Nenhum filho da puta de preto queira ser português como eu!

Vem tudo isto a propósito do Alvará de Assimilação. Certificada a pretensão era entregue na Administração ou no Posto Administrativo; Em qualquer dos dois lados o destino era o mesmo – o cesto dos papeis. Fartos de esperar acabam por desistir, pois a resposta era sempre a mesma:

-            Ainda não há nada!

                Alguns, entretanto, vão tentar a sorte a Luanda e, possivelmente a troco de uns angolares, lá arranjam o tão desejado alvará. Quando voltam às suas terras, orgulhosos porque finalmente são homens com direitos, vão, como tal, apresentarem-se se às autoridades exibindo o símbolo do sonho agora realizado. O Chefe do Posto analisa o alvará e vê que foi tirado em Luanda. Sendo ele natural deste posto não podia ser emitido sem prévia informação da autoridade local. O Chefe do Posto chama o cipaio e manda dar uma carga de porrada e vinte palmatoadas em cada mão, dizendo:

-            Aqui quem manda sou eu e, enquanto for autoridade, nenhum filho da puta de preto queira ser português como eu!

O Velho Canzenza

O velho Canzenza simbolizava a alma da velha cultura e do poder africano, exercido em paralelo com o da administração portuguesa. A solução dos grandes problemas surgidos no seio das comunidades e no interior das sanzalas estava a cargo de Os Mais Velhos que eram pessoas de muito respeito, não só por serem velhos, mas pelo saber e experiência que tinham da vida africana. São, os mais velhos, homens como o Canzenza, perante os quais os mais novos se curvam e batem palmas em sinal de muito respeito. Foi na pequena sanzala, logo à saída do Quitexe, na estrada que vai para Camabatela, que o velho Canzenza foi obrigado a fixar-se desde 1947/48 vindo de longe, da serra do Cananga. Lá vivia rodeado de uma numerosa família e era possuidor de grandes lavras de café.

A ordem do Muniputo (Administração Portuguesa) viera. Tinha que abandonar a sua serra e fixar-se junto à estrada, perto do Posto Administrativo do Quitexe, a uns 40 ou 50 Km.

A partir de 1949 o café começa a subir nas cotações internacionais, o seu preço aumenta. Em Luanda há uma corrida em direcção ao Norte. Todos querem ser fazendeiros: médicos, engenheiros, advogados, comerciantes, juízes, reformados do exército e também muitos aventureiros; vêm todos à procura do ouro negro.

 As matas do Quitexe são as mais apetecidas e, assim, munidos de licenças de demarcação de milhares de hectares, vão espalhando tabuletas a assinalar a posse e ocupação dessas extensas áreas. O Quitexe está transformado num verdadeiro “Farwije”. 

Estamos no ano de 1951. O velho Canzenza é chamado ao posto onde o Chefe lhe diz que as suas antigas lavras de café na serra do Cananga e as matas em redor foram demarcadas por um senhor médico, reformado do exército. O Chefe do Posto intimou o Velho Canzenza para, no outro dia, lhes ir mostrar todas as lavras lá existentes. Ele, que três anos antes fora obrigado a abandoná-las, regressa, agora, para as entregar ao branco vindo de Luanda. Podia ser que o branco, em troca, lhe desse uma boa retribuição...

Há uma corrida em direcção ao Norte. Todos querem ser fazendeiros

Mas o oficial médico, vestindo a sua farda  militar, arroga-se em representante do estado português e, portanto nada tinha a pagar.

E, assim regressaram ao Quitexe, o Velho mais pobre e o branco, mais rico, talvez já colha, nesse ano, umas toneladas de café nas lavras abandonadas.

No dia 15 de Março o Canzenza ficara na sua sanzala que ficava a menos de 1 Km do Quitexe. Por certo saberia o que se tinha passado nessa manhã. Ao cair da noite, uma carrinha vinda dos lados de Camabatela aproxima-se da sanzala. O velho lá está vestido com os tradicionais panos. Da carrinha são disparados tiros e o Canzenza cai ao chão. A viatura não para, segue para o Quitexe e o R...... anuncia que acabava de matar o Canzenza. No dia 18 de Março o Quitexe está em pé de guerra, cheio de gente. Por altura do meio-dia é dado o sinal de alerta, todos correm a pegar em armas. Um preto, possivelmente um “turra” aparece de mãos no ar dirigindo-se para o Posto Administrativo. Aproxima-se e passa entre alguns brancos de armas apontadas. Vou ver de quem se trata e, meu Deus, que vejo eu! A figura imponente do velho Canzenza. Tal como Jesus Cristo, que ao terceiro dia ressuscitou, também o velho Canzenza faz de novo a sua aparição no reino dos vivos. Afastei-me cobardemente, para que ele não me visse. Eu não estava em condições de lhe poder valer, pois, dias antes, eu também havia sido ameaçado de morte pelos brancos. Horas mais tarde, soube que havia sido entregue à Pide e tinha sido levado para o Uíge para interrogatório. Pobre Canzenza, por certo nunca mais voltaria e as autoridades portuguesas teriam perdido um dos elos mais fortes do convívio pacífico entre os Portugueses e os Africanos: apesar de tudo, Os Mais Velhos gostavam dos Portugueses!

O segundo ataque ao Quitexe

 Em 10 de Abril organiza-se uma grande coluna com todos os brancos que ainda resistem, tropas e Bailundos das diversas fazendas para ir ocupar Aldeia Viçosa. Mas a povoação estava completamente destruída e é feito o regresso ainda nesse dia. A deslocação a Aldeia Viçosa deixou-me muito cansado e, como tudo parece calmo, vou dormir a minha casa, no meu colchão. De noite, pouco antes de amanhecer, acordo com um falatório em surdina entre os Bailundos que estavam a dormir nas varandas da casa. Levanto-me, calço os sapatos e em cuecas venho à porta saber o que se está a passar.

Mal abro a porta, rompe um tiroteio infernal. Vou buscar a espingarda e o saco bordado da ilha da Madeira, onde trago as 100 balas que me haviam sido distribuídas e vou para o Bar do Pacheco, mesmo em frente, onde todos os dias dormíamos. Mas eles, logo que começou o tiroteio, fecharam as portas. Entretanto os Bailundos vão-se juntando à minha volta; eles e eu, estamos agora em campo aberto. Olho da esquina do Bar do Pacheco para as ruas em frente e só vejo pretos com uma fita branca à roda da cabeça. É o distintivo dos “upas” para não se confundirem com os Bailundos. Tudo quanto é arma faz fogo cerrado desde as metralhadoras pesadas, às mausers e caçadeiras e eu, ali em cuecas, no meio da rua, sem saber o que fazer. Resolvo arriscar e começo a subir em direcção ao Posto, com todos os Bailundos atrás de mim. É uma decisão arriscada, para mim e para os contratados, pois há o risco dos defensores da casa do Posto confundirem os Bailundos com os terroristas e, então, ocorrer uma chacina de consequências imprevisíveis, pois nenhum dos comandantes se lembrou da protecção a estes homens em caso de ataque.

Tudo quanto é arma faz fogo cerrado e eu ali, em cuecas, no meio da rua sem saber o que fazer.

 As balas assobiam por todo o lado, um bailundo, perto de mim, leva uma catanada na cabeça. No lusco-fusco ainda há muitas sombras, mas o ataque é forte. Eu, na vida, nunca tinha tido medo, mas naquela altura, e, por segundos, as pernas tremeram-me; felizmente reagi e não caí. Continuo a subir a rampa trazendo, atrás de mim os contratados. Já a uns 50 metros da casa do Chefe do Posto, onde estava concentrado o maior poder de fogo da nossa defesa, mas felizmente, agora, virado para o lado oposto de onde eu vinha, alguém grita:

-            Não façam fogo! Vem ali o Garcia! Não façam fogo!

E assim conseguimos chegar ao Posto, eu e os Bailundos, que foram colocados à volta da casa. Mas dois “turras” haviam-se misturado com os contratados que, prontamente, os denunciaram. Foram de imediato executados. Entrei para dentro do Posto e fui colocado numa janela para proteger o motor e o gerador da electricidade. De arma carregada fiquei vigilante. De repente um estrondo enorme faz tremer a casa. Digo para mim:

-            Estamos perdidos, já cá estão dentro.

A coisa é grave, vou ver o que se está a passar e vejo, no canto da sala ao lado, um soldado morto, completamente despedaçado. Aconteceu, que o soldado, prevendo o aproximar dos atacantes, agarra numa granada de mão, tira a cavilha e, quando se prepara para a arremessar é atingido por um tiro na barriga. Recua para a sala, sempre com o manípulo premido, com a mão fechada. Já no canto da sala começa a desfalecer, abre a mão e deixa cair a granada que rebenta estrondosamente, estilhaçando tudo à volta.

Agora, que as armas se calaram e o dia começa a despontar há que tratar dos feridos e contar os mortos. Dos feridos, o caso mais grave é o cabo Alfredo, que foi atingido e tem uma bala alojada um pouco acima do coração, junto ao ombro. O Dr. Assoreira e o enfermeiro Alves conseguiram estancar a hemorragia. Há mais três ou quatro feridos mas sem gravidade. Mortos, temos o soldado esfacelado pela granada e uma família, pai (Bessa), mãe (negra) e dois filhos, que viviam em casa do Laurindo Ribeiro, mesmo à entrada da povoação e, por isso mesmo, foram as primeiras vítimas do ataque, barba-ramente assassinados.

Os mortos visíveis da UPA são poucos, uns seis ou sete à roda do posto. É uma surpresa, terão eles carregado os mortos? Como é possível, com tantos tiros e avançando eles a descoberto?

Ora, dentro da povoação, a única saída que tinham, dado o fogo intenso a que estavam expostos, era refugiarem-se no capinzal, que do lado poente tinha uma altura que os escondia completamente.

As autoridades dão ordens para que os contratados das fazendas capinem toda aquela área do lado poente. E, então, as suspeitas confirmam-se: à medida que o terreno vai ficando limpo começam a aparecer os cadáveres crivados de balas. Na fuga os “upas” tinham que atravessar um terreno inclinado, onde eram apanhados pelas balas das metralhadoras, não lhes valendo de nada o facto de estarem escondidos no capim.

Ouvi dizer que os alinharam no chão, à medida que iam aparecendo, mas eu não fui ver. O espectáculo da morte nunca me atraiu. Para mim representa sempre uma tragédia macabra, mesmo quando feita em legítima defesa. Infelizmente, neste mundo cristão, o mandamento – Não matarás, não é escutado, prevalecendo sempre o grito odiondo de – Viva a morte! De um lado porque é preto, do outro porque é branco

O Adeus ao Quitexe

Corre o mês de Abril de 61 no Quitexe. O tractor, que eu havia emprestado para os trabalhos de abertura da pista para as avionetas, continua ao serviço da Administração. Mas, entretanto, alguém me vem informar que o pretendem utilizar na abertura de valas para enterrarem os pretos que vão sendo mortos na repressão cega, desenfreada e absurda da revolta. Faço-me ouvir:

- Quem os mata que lhes abra a cova! Com o meu tractor, não!

Retiro a máquina e guardo a chave. Ninguém se atreveu a questionar-me.

A vida humana tem apenas o valor do custo de uma bala, 7$50

Os corpos dos negros são atirados da ponte ao rio Luquixe. Às vezes ainda moribundos, agarram-se aos ramos das árvores que bordejam o rio e assim se vão esvaindo até que a morte e a corrente os transportem rio abaixo.

A indisciplina, que entretanto reina entre os brancos, causa alguma apreensão às autoridades.

Neste ambiente, sem calor humano, os sentimentos são confusos. Não há mulheres, nem o sorriso ou o choro de uma criança. À noite matilhas de cães famintos, abandonados pelos seus donos cercam o Quitexe, uivando sem parar, pressagiando a desgraça e a morte. Os nervos sempre à flor da pele, o vinho, a cerveja e os instintos mais primários de cada um vão tomando conta do dia-a-dia do Quitexe. A vida humana, para alguns, tem apenas o valor do custo de uma bala, 7$50. Triste imagem de gente “civilizada”. Estes são, afinal, os valores morais emergentes da filosofia da guerra que só viriam a ser contrariados por oficiais militares que reconheceram o mérito e a bondade das minhas atitudes nesta guerra diabólica.

Também se acabaram as cucas (cervejas), o vinho e até os cigarros escasseiam. As pessoas começam a reagir pelo desprezo a que estão a ser votadas pelas autoridades, que nada fazem para abastecer o Quitexe. Só os de Mucaba são heróis. Aproxima-se o mês de Julho e eu começo a pensar seriamente em vir a Portugal. Entretanto, a chegada de uma companhia de soldados, para se fixar no Quitexe, já tem data anunciada. O meu irmão Alfredo, que já regressou de Luanda, vai tentar, com o Alcindo, fazer a colheita do café. As circunstâncias são difíceis, pois os contratados do sul são poucos e também ficaram afectados por quatro meses de terríveis sobressaltos.

Com a anunciada vinda da tropa muitos comerciantes regressam na esperança de que a actividade possa ser retomada. Mas, ao contrário dos agricultores, que, se tiverem um pouco de segurança, podem fazer a colheita, os comerciantes não têm a quem vender e a quem comprar, pois só com o regresso dos nativos das matas aos lugares das antigas sanzalas isso seria possível. Hoje sabemos que isso só veio a acontecer 14 anos depois, quando já nada podia voltar a ser como era dantes. Entretanto alguns, poucos, abriram as lojas e começaram, com restaurantes e bares, a fazer negócio com os militares e, mais tarde com os voluntários.

                Nos primeiros dias de Julho vou a Camabatela. No caminho encontro muitos camiões carregados de tropa, atolados num mar de lama. Era a companhia que seguia para o Quitexe.

                Chegado ao Quitexe, anuncio que, finalmente, as tropas já estão às portas de Camabatela e que dentro de três ou quatro dias chegarão à povoação.

                No dia 4 de Julho combino com o Armindo Lenita a ida para Luanda, pois ele também vai a Portugal ver a família. Combinamos fazer a viagem de carrinha, via Lucala onde dormimos. No dia 5 vou ter com o Alferes Santiago, uma jóia de pessoa, pedir autorização para ir a Luanda e a Portugal.

-            Vá, vá, Garcia. Vá ver a família e trate da saúde que deve estar abalada.

                Desejei-lhe felicidades e, com um aperto de mão, despedi-me do nono comandante do Posto Militar do Quitexe, quantos os que foram rendidos durante a minha permanência de 4 meses na guerra.

                Do Quitexe levei comigo a imagem de um sepulcro, onde só regressaria se um dia voltasse a haver paz.